在暑期“三下乡”社会实践中，我随食品科学与工程学院赴万荣县社会实践队走进运城市万荣县，眼前的乡村新貌如画卷渐展，每一笔都浸着惊喜与感动，让“乡村振兴”从抽象概念变得可触可感。

闫景村深学“千万工程”经验，以党建为引领铺就独特发展路。党群服务中心小广场的“一站式”服务暖意融融，老年日间照料中心、卫生室等设施星罗棋布，将民生需求稳稳托在“家门口”。4000余立方米垃圾清运后，昔日脏乱地成了茵茵绿地；133处危墙危房拆除后，村庄豁然开朗；管网、路灯、污水处理站的建成，让生态底色愈发鲜亮。行走其间，能清晰触摸到乡村“破茧成蝶”的脉动，这“科技+生态+经济”的闭环，打破了“乡村就该落后”的偏见，原来泥土里真能长出智慧的果实。

在闫景村的食品营养宣讲中，村民们专注的眼神格外动人。同学们用方言讲解膳食知识时，老人认真记着笔记，主妇们追着问烹饪技巧，那一刻我忽然明白：“健康中国”从不是口号，而是让每个村民都清楚“怎么吃更舒坦”，这种把学问种进生活里的方式，比任何说教都有力量。

黄河岸边的“守护行动”让人热血涌动。弯腰捡拾垃圾时，指尖触到温润的土地，感受着大地母亲的力量；望着缓缓流淌的黄河与曲曲弯弯的河湾，忽然懂了“母亲河”的厚重——我们捡拾的不只是塑料瓶，更是在守护她的呼吸与生机。

土祠广场的推普行动，藏着最朴素的温暖。教老人规范说出自己心中所想，帮孩子练课文朗读，听他们用生涩的普通话交流时，我明白普通话从不是为了取代乡音，而是给村民递去一把“钥匙”——老人看病能说清病情，孩子上学敢大胆发言，乡亲们和外地客商打交道不再“比划半天说不清”。这把钥匙，打开的是乡村与世界接轨的大门。

这两日的所见所感，早已在心底生根。原来，乡村振兴从不是宏大的叙事，而是垃圾场变绿地的踏实脚步，是净水系统转废为宝的生活智慧，是方言讲营养的贴心模样。我们与这片土地的联结，早已超越短暂的实践时光，它像一粒饱满的种子，终将在心底发芽生长，让我们始终记得——乡村的未来，在每双奋斗的手掌里，在与时代同频的步履中，而我们与它的故事，才刚刚开始。

通讯员：高昊月